Он даже стал стыдиться популярности Шурика, ему было неловко за этого поверхностного, хотя и доброго недотёпу. Отношения с актёрской братией на съёмках у него не сложились – отработали, и разошлись…
Он так и остался Шуриком
Актёра Александра Демьяненко нет на земле уже больше 22-х лет, но его помнят, любят, и, по-прежнему, почти всегда называют Шуриком. Едва его герой – добрый, застенчивый, наивный, даже какой-то беззащитный интеллигентный очкарик появился в 1958 году на экране, в него влюбился весь Советский Союз, а после нескольких картин Леонида Гайдая эта любовь ещё усилилась. Но для Александра Демьяненко это народное обожание стало драмой всей его жизни. Он мечтал выбраться из гротескного образа, пытался доказать всем, в первую очередь, самому себе, что он совсем другой.
Детство
Александр родился 30 мая 1930 года в Свердловске. Отец, Сергей Петрович был участником некогда очень популярного московского агитколлектива «Синяя блуза», который Маяковский упоминал в своём «Левом марше». Потом он переехал в Свердловск, женился на бухгалтере Галине Васильевне, преподавал в консерватории. В 7 лет Саша пошёл в недавно построенную школу № 37 – «немецкую» – помимо углублённого изучения языка, там ещё и некоторые предметы преподавали на немецком. Когда началась война, в школе развернули эвакогоспиталь – в двух шагах была железнодорожная станция, и раненых прямо на руках несли в школу. Учителей и учащихся перевели в расположенную неподалёку школу № 38, где Саша и проучился два года – 1943-м году госпиталь перевели в другое здание. До 10-го класса Саша учился хорошо, но в 16 лет он записался в драмкружок, встретил там девочку Марину, которая была младше него на 1 год, и влюбился так, что потерял голову. Отец занятий сына театром не одобрял, говорил, что профессия актёра, помимо роз, может обернуться шипами горьких разочарований.
Но первым испытанием для юного Саши стала не любовь и не актёрская стезя, а поступок отца: сначала он ушёл из семьи, потом вернулся, приведя с собой двоих детей, и у Саши появились сводные брат и сестра, а потом ещё две родные сестры. Александр дал себе зарок, что никогда не повторит поступка отца, никогда семью не бросит, и, вероятно, назло ему, сделал то, от чего отец его отговаривал: решил стать актёром.
ГИТИС
Тут как раз в Свердловск приехали экзаменаторы из школы-студии МХАТ. В те годы это было обычным явлением – люди жили бедно, не все могли приехать в Москву и Ленинград, педагоги ездили по стране за государственный счёт, и отбор талантливых юношей и девушек проводили «на местах». Александр решил попытать счастье, однако на экзамене он так волновался, что не смог прочитать много раз отрепетированную басню, и этот провал доказывал, что отец был прав. Но Александр своего поражения не признал, поехал в Москву, и поступил в ГИТИС. На экзаменах он заявил, что басни и стихи читать не будет, а прочитал диалог комичного и почти водевильного Счастливцева и серьёзного Несчастливцева. Мгновенный переход из одного образа в другой, совершенно противоположный, покорил экзаменаторов, и предопределил дальнейшую актёрскую судьбу Александра – дилемма между драмой и комедией будет преследовать его всю жизнь.
Став студентом, Александр друзей не приобрёл, оставался сам по себе, стал часто прогуливать занятия – он ездил в Свердловск к Марине. Мастер курса Иосиф Раевский видел метания студента, но верил в его талант, и во многом, благодаря этой вере, Демьяненко, несмотря на ставшие хроническими прогулы, из ГИТИСа не выгнали.
Первые роли в фильмах
На втором курсе Демьяненко сыграл одну из главных ролей в картине о революции «Ветер» Александра Алова и Владимира Наумова. На экране появился совершенно новый для нашего кино персонаж: сыгранный Демьяненко Митя, был не привычный всем пролетарий с фабрики или матрос, перепоясанный пулемётными лентами, а скромный юноша из интеллигентной семьи, совершающий подвиг. Успех был такой, что на следующий год Демьяненко позвали сразу в три картины – «Всё начинается с дороги», «Катя-Катюша» и «Сверстницы», а в 1961-м вышли уже четыре картины, две из которых – «Взрослые дети» и «Карьера Димы Горина» прошли с большим успехом. О таком начале карьеры можно было только мечтать. В личной жизни у Демьяненко тоже всё было хорошо – они с Мариной официально оформили отношения и были счастливы, хотя бытовых проблем в Ленинграде, куда переехал Александр, хватало.
С фильмом «Мир входящему», снятом в 1961 году, вышла незадача. Алов, Наумов и сам Демьяненко возлагали большие надежды на эту необычную картину о русском солдате, получившем в последние дни войны приказ, довезти беременную немку до госпиталя. Роль была драматичная, прекрасно выписана в сценарии, до мелочей продуманна режиссёрами, и великолепно сыгранна Демьяненко. Однако ожидаемого успеха не случилось – киношное начальство посчитало фильм излишне натуралистичным, ведь в то время так не снимали даже в Голливуде. Для проката напечатали очень мало копий, и зритель «Мир входящему» практически не увидел, о нём почти ничего не писали критики. Эта несправедливость глубоко ранила Демьяненко, а выход у него всегда был один – он ещё больше замкнулся в себе, ещё больше закрылся от окружающего мира. Лишь через несколько лет фильм попал в Венецию, и получил спецприз жюри XXII кинофестиваля за лучшую режиссуру.
В 1962 году знаменитый Григорий Козинцев решил экранизировать Гамлета. Этот фильм стал культовым, получил «Золотой глобус», призы в Каннах и Венеции. Два года подбирали актёров, на роль Лаэрта пробовались Владимир Ивашов, Вячеслав Шалевич и Демьяненко. Козинцев склонялся к тому, чтобы Лаэрта играл 25-летний Демьяненко. И тот был уверен, что эта роль перевернёт его жизнь. Однако Козинцев предпочёл снимать студента Степан Олексенко. Этот удар Демьяненко не мог пережить до конца жизни.
В том же 1962 году Демьяненко сыграл главную роль журналиста Павла Сироткина в фильме Владимира Венгерова «Порожний рейс». На III Московском кинофестивале фильм получил серебряную медаль. В 1964-м вышел фильм Николая Розанцева по сценарию Александра Галича «Государственный преступник», где Демьяненко играл главную роль сотрудника КГБ Андрея Поликанова. Оба фильма зрителям понравились. В это же время были большие роли в картинах «Сотрудник ЧК» и «Первый троллейбус».
«Операция «Ы» и другие приключения Шурика»
В 1964 году Леонид Гайдай, за три года до этого прогремевший со своей короткометражкой «Пёс Барбос и необычный кросс», и знакомый с Демьяненко ещё с фильма «Ветер», где они оба играли, предложил Демьяненко сыграть очкастого студента Владика в комедии из трёх новелл «Несерьёзные истории». Прочитав сценарий, Демьяненко понял, что это будет настоящая «бомба», и принял, как потом выяснится, роковое для себя решение: Владик, ставший Шуриком, приклеился к нему на всю жизнь.
Фильм сняли меньше, чем за год – очень быстро для того времени. На экраны он вышел в 1965 году под названием «Операция «Ы» и другие приключения Шурика», с триумфом прошел по стране, став лидером проката – его посмотрели почти 70 млн. человек, Демьяненко превратился почти в икону – его фото в киосках «Союзпечати» раскупались десятками миллионов экземпляров. На улице его останавливали, называли Шуриком, просили автографы, звали выпить. Создатели фильма были счастливы, и сам Демьяненко – тоже, но вскоре это счастье сменилось раздражением, а потом и почти ненавистью к своему герою. Но он верил, что всё ещё впереди, что другие роли скоро затмят Шурика, которого он уже почти ненавидел.
Демьяненко не мог забыть Лаэрта, грандиозный успех «Гамлета» наводил ещё большую тоску. Он, будучи и так по природе замкнутым, стал ещё меньше общаться с коллегами – ему казалось, что они смотрят на него снисходительно, что одни едва скрывают жалость, а другие – насмешку. Всё чаще его посещала мысль, что отец был прав, что профессия актёра слишком зависима от вкусов и прихотей других людей, слишком непредсказуема, даже жестока. Дома Демьяненко молча сидел в углу с книгой, отношения с женой стали напряжёнными – Марина перестала понимать мужа, да он и не делился с ней своими переживаниями.
«Кавказская пленница»
Два года после премьеры «Операции «Ы» у Демьяненко предложений было мало, и роли были небольшие. И тут Гайдай снова позвал его играть Шурика в «Кавказской пленнице». Демьяненко оказался перед сложным выбором, долго думал, мучился, но в итоге согласился, потому, что другой работы у него просто не было. И снова картина имела грандиозный успех, и снова все были счастливы, кроме Демьяненко. Он даже стал стыдиться популярности Шурика, ему было неловко за этого поверхностного, хотя и доброго недотёпу. Отношения с актёрской братией на съёмках у него, как и раньше, не сложились – отработали, и разошлись.
Переживания
Режиссёры видели Демьяненко исключительно в комедийных ролях, а он от неизбывной тоски по ролям серьёзным, стал попивать, сначала понемногу, а потом и больше. Компаний он не искал, а делал это в одиночестве, от чего становилось ещё тоскливее. Демьяненко пытался отказаться от комедийных ролей, снимался в драматических фильмах – «Угрюм-река», «Мой добрый папа». Серьёзная психологическая роль была у него в хорошем шпионском фильме «Рокировка в длинную сторону». Но даже в этих картинах его воспринимали как Шурика, ждали, когда он попадёт в смешную ситуацию. Как сказал его герой из «Моего доброго папы»: «Всё – то, но в целом – не то. А почему? Сам не знаю». В ленинградском театре «Приют комедиантов» Демьененко играл всё – от греческих трагедий до современных пьес, и всем было очевидно, что он театральный актёр высочайшего уровня и широчайшего диапазона.
Переживания Демьяненко привели к тому, что между ним и Мариной образовалась настоящая пропасть – они стали совсем чужими людьми. В это время Демьяненко много работал актёром дубляжа, озвучивал иностранных актёров. На студии он встретил помощницу режиссёра Людмилу, между ними вспыхнула любовь, но уйти от жены для Александра значило стать, как его отец.
«Иван Васильевич меняет профессию»
Тут подоспело предложение от Гайдая – сыграть в картине «Иван Васильевич меняет профессию» повзрослевшего и женатого Шурика, ставшего изобретателем. Демьяненко от роли отказался, но не наотрез, и позволил Гайдаю себя уговорить – режиссёр сказал, что Шурик здесь, во-первых, другой, во-вторых, далеко не главный, и, в-третьих, его не так много, как раньше. А в-четвёртых, и, возможно, это и было главным аргументом – Демьяненко снова сидел без работы. Он согласился, но поставил непременное условие: его не будут перекрашивать в блондина. В 1973 году фильм стал лидером проката – его посмотрели 60 с лишним миллионов, и моментально растащили на цитаты, хотя, мне как зрителю, уже тогда показалось, что Демьяненко работал без огонька и без удовольствия. К тому же эта работа, похоже, окончательно убедила режиссёров в том, что Демьяненко актёр исключительно комедийный и одного типажа.
В 80-е Демьяненко снимали мало, но люди его не забыли, всё так же, как и раньше, подходили на улице, просили расписаться на фотографиях, которые всё так же раскупали миллионами. Его же самого эта популярность раздражала, и, чем дальше, тем сильнее. Периодически ему удавались запоминающиеся роли – в «Учителе пения», в «Зелёном фургоне», в «Летучей мыши», и тогда становилось ясно, что он актёр большого таланта и широчайшего диапазона, и тем обиднее было за него. Но чаще он снимался в небольших ролях, ещё чаще – в эпизодах.
Уход от жены
Устав метаться между двумя женщинами, одну из которых Демьяненко любил, а другую не мог бросить, он, после 16-ти лет брака, всё-таки, ушёл от Марины, оставив ей всё, и взяв с собой лишь чемодан с личными вещами. Вскоре он женился на Людмиле, у которой от первого брака была 12-летняя дочь Анжелика. Поначалу отношения у падчерицы с отчимом не сложились, но тот сумел изменить настроение девочки, и она его приняла. Своих детей у Демьяненко не было.
Дубляж
Снимать Демьяненко вообще перестали – режиссёры опасались, что, что бы он не играл, и как его не загримируй, всё равно будет Шурик. Единственным источником денег оставался дубляж иностранных картин и чудесного литовского актёра Донатаса Баниониса. Голосом Демьяненко говорили француз Жан-Поль Бельмондо, индиец Омар Шариф, британец Джон Касл, американцы Тони Кёртис и Стив Бушеми. Он идеально попадал в образ, а иногда, как, скажем, в «Солярисе» Андрея Тарковского даже не понятно, что говорит не сам Банионис.
В 90-е стало совсем тяжело: работы почти не было, даже в дубляже, хронически не хватало денег, хотя жила семья очень скромно. Демьяненко, и раньше почти нелюдимый, окончательно превратился в затворника. Жена и падчерица его поддерживали, старались отвлечь от мрачных дум.
Ситком «Клубничка»
В 1996 году режиссёр Юрий Беленький пригласил Демьяненко в ситком «Клубничка». Для российского телевидения это был совершенно новый продукт, с которым не были знакомы ни актёры, ни режиссёры. Демьяненко своих опасений не скрывал, долго размышлял, взвешивал, и, в конце концов, согласился – очень нужны были деньги. Он только попросил режиссёра поставить ему диванчик где-нибудь в закутке, чтобы он мог отдыхать. Фильм снимали в Москве, по одной серии в день, он целый год ездил в Ленинград только на выходные, да и то не всегда – тяжело было в его почти 60, и накладно. Когда он приезжал, выходил на сцену в «Приюте комедиантов». Это была работа на износ.
Сам 164-серийный фильм, если его можно так назвать, где серия длилась 24 минуты, был откровенной халтурой, сделанной «на коленке», но это был первый блин – в России никто не знал, как снимать ситкомы. Но Демьяненко халтурить не умел, и свой гонорар отрабатывал на все 300% – если бы ему платили так, как он выкладывался, он мог бы купить себе остров где-нибудь в тёплом море. Но, работая даже на таком китче, он не мог оставаться равнодушным, и частенько подсказывал режиссёру, как лучше сделать, а когда тот не соглашался, ругался с ним до хрипоты.
Болезнь сердца
Демьяненко чувствовал, что в его жизни начинается новый период. В театре ему предлагали драматические роли, которые он ждал всю жизнь. Но в планы актёра снова вмешалась судьба: никто, да и он сам не подозревал, что у него серьёзное заболевание сердца, и экстренно нужна сложнейшая операция. К тому же началось отслоение сетчатки глаз, и он долго не мог выносить не то, что свет софитов, а простой солнечный свет, и поэтому даже в помещении, ходил, как шпион в плохом детективе, в тёмных очках, Ему нельзя было ничего поднимать, нельзя было нервничать и напрягаться.
В Москве Демьяненко сделали офтальмологическую операцию, но первый в своей жизни общий наркоз он перенёс тяжело, в себя пришёл не сразу, а потом появилось недомогание. Доктора сначала решили, что это язва желудка, но когда ему стало совсем плохо, выяснилось, что никакой язвы нет, а случился второй инфаркт, а он и о первом-то ничего не знал. Нужно было шунтирование, но Демьяненко не верил, что всё так плохо, не хотел обременять близких и тратить деньги, которых было, прямо скажем, не густо. Врачи настаивали, и жарким летом 1999 года Демьяненко согласился на операцию, которую назначили на 1 сентября, когда все врачи вернутся из отпусков, и станет чуть прохладней – в конце ХХ века далеко не все клиники, даже очень высокого уровня, были оборудованы кондиционерами. Но Александр Демьяненко до операции не дожил 10 дней – 22 августа он умер, так и оставшись Шуриком.