Кино и голуби
Виктор Павлов был гениальный, но недооценённый комик советского кино. Клоун, иногда весёлый, иногда – грустный, смех у него легко уживался со слезами, и порой трудно было понять, когда он смеётся, а когда грустит и плачет. Он обожал травить анекдоты, шутить и импровизировать на сцене и на съёмках, потому и играть с ним было очень тяжело – от его «шалостей» партнёры хватались за животы от смеха, а режиссёры и операторы – за сердце. Но он умел не только смешить. В нём будто жило два человека: с одной стороны, он был ласковый и добрый, с другой – скандалист и эгоист, очень вздорный, порой – невыносимый. Двойственность актёра Виктора Павлова проявлялась во всём, и, кажется, что вся его жизнь состояла из одних противоречий.
Детство
Павлов был коренным москвичом – он родился в самом центре столицы 5 октября 1940 года. Витя рано стал самостоятельным, был настоящей московской шпаной, рос на улице – родителей мало заботило, что он ест, где спит и во что одет. Из-за маленького роста и потешной внешности над Витей смеялись, на улице и в школе его частенько поколачивали, но гордость и самолюбие были в нём сильнее страха, и в драку он лез не задумываясь, даже если противник был заведомо сильнее. В 1956-м, в 8-м классе он едва не сел за кражу, но отделался исключением из школы. Образование Витя заканчивал в вечерней школе, работая на заводе, но и там нередко в ход шли кулаки. Однажды в драке ему повредили правое ухо, и с тех пор оно слегка оттопыривалось, что придавало ему дополнительную комичность, и потом кинорежиссёры этот дефект обыгрывали.
Театральный ВУЗ
Кто-то посоветовал Вите попробовать себя в театре, и он записался в драмкружок при Доме учителя. Руководитель кружка актёр и педагог МХАТа Владимир Богомолов разглядел талант, и предложил Виктору, который уже решил стать инженером, пойти в артисты. Юноша колебался: стать ему артистом смешным или серьёзным, и в 1959 году подал документы сразу и в цирковое училище, и в Школу-студию МХАТ, и в училище им. Щепкина при Малом театре. Приняли его везде, но он подумал, что серьёзный артист может стать клоуном, а клоун серьёзным – нет (великий Юрий Никулин тогда этой истины ещё не опроверг), и выбрал «Щепку». После окончания училища Павлова и его однокурсника Олега Даля пригласили в «Современник» – о таком и мечтать было нельзя. Играли они вместе, только Далю давали главные роли, а Павлов был на подхвате – ну не мог он со своим круглым русопятым лицом играть благородных героев голубых кровей. Павлов протестовал, заявлял худруку и создателю театра Олегу Ефремову, и своему другу Далю, что дело не во внешности, а в таланте, и он запросто может сыграть красавца. Ефремов в ответ только посмеивался. Тогда Павлов со скандалом ушёл, и его тут же с радостью взяли в театр им. Ермоловой. Там он играл в спектаклях «Время и семья Конвей», «Лес» по Александру Островскому, и «Бег» по Михаилу Булгакову, ещё до появления картины Александра Алова и Владимира Наумова «Спортивные сцены» и «Второй год свободы. С точки зрения карьеры новая работа была явным понижением, но в ермоловском театре Павлов встретил любовь всей своей жизни.
Жена Татьяна
Со своей ровесницей Татьяной Говоровой Павлов познакомился на собрании в театре, когда его, как нового актёра представили всей труппе. Через год у них вспыхнул настоящий роман – Татьяна что-то разглядела в этом нелепом, то краснеющем, то бледнеющем человеке, что-то притягательное. Виктор признался в любви, но предлагать руку и сердце не спешил. Татьяна даже забеспокоилась, и сама предложила на ней жениться, а он тут же выразил желание пойти в ЗАГС. Но гулять Павлов не перестал – женщинам, несмотря на свой несуразный вид, он нравился, умело пользовался своим обаянием, и незадолго до свадьбы Татьяна узнала, что у неё есть соперница, имевшая виды на жениха, но Павлов, всё-таки, выбрал Татьяну. В 1967-м у пары родилась дочь Александра. Павлов был безмерно счастлив, жену и дочь называл «моими девочками». Он был очень домовитый, и если в перерывах между репетициями или съёмками был перерыв, бегал по магазинам, добывая продукты и что-нибудь, что в хозяйстве пригодится – в эпоху дефицита это приходилось делать всем. Он даже из других городов отправлял жене отчёты о своих покупках.
В Павлове, словно жили два человека, которые не то, что не обращали внимания друг на друга – они, казалось, и знакомы-то не были. Один мог, ничуть не оберегая себя, веселиться всю ночь напролёт, а второй наутро лечил и кормил завтраком первого, и брался за хозяйство. В поездки он брал с собой две разделочные доски – побольше и поменьше, и набор кухонных ножей, и кормил тех, с кем ему приходилось жить на съёмках.
Первые роли в фильмах
В кино Павлов дебютировал в картине Льва Кулиджанова «Когда деревья были большими». Он сыграл сразу две роли – почтальона и парня на пароме, но ни одна роль в титры не попала. Потом роли были побольше: солдат Митя Огольцов в «На семи ветрах» Станислава Ростоцкого, раненый в госпитале в «Сотруднике ЧК» Бориса Волчека, и другие.
В 1965 случился настоящий фейерверк: Леонид Гайдай уже знаменитый после короткометражек «Пёс Барбос и необычных кросс» и «Самогонщики», и состоящих из коротких новелл «Деловых людей» по О. Генри, позвал Павлова в «Операцию «Ы» и другие приключения Шурика» на роль студента по прозвищу «Дуб». Павлов был в кадре всего ничего, но это он, а не Шурик и Лида стал главным героем новеллы «Наваждение».
За давностью лет уже не помню, почему тогда я не посмотрел «Операцию «Ы», и первый фильм, в котором я увидел Павлова, был «Адъютант его превосходительства». Как же я ненавидел Мирона Осадчего, бандита, а потом белого шпиона, но всегда подлеца! Повзрослев, и посмотрев картину несколько раз, я понял, что и этом подонке, страдающем от безответной любви, и не знающем, куда приткнуться – к белым, к красным или к бандитам, Павлов сумел найти и передать что-то человеческое. Позже я узнал, что эту роль Павлов выбрал для себя сам – изначально режиссёр Евгений Ташков брал его на положительную роль красного командира Сиротина. Фильм получил Государственную премию РСФСР, но исполнителей отрицательных ролей в СССР награждать было не принято, и Павлов, который был в списке, остался без награды.
Годом ранее был «Майор «Вихрь», в котором Павлов, играя подпольщика Колю, вновь показал, как блестяще умеет сочетать в одном образе плохое и хорошее, буквально в секунду с помощью одного взгляда став буквально другим человеком. В «На войне как на воне» Виктора Трегубовича Павлов играл испугавшегося в бою механика-водителя самоходки СУ-100 Гришу Щербака. Трусы в советском кино были не в почёте, они заслуживали презрения, а павловский герой сначала вызывает сочувствие, а потом восхищение.
Роли в театре
В 1969-м Андрей Гончаров пригласил Павлова в театр им. Маяковского, а Гончаров абы кого не звал. Павлова не остановило даже то, что Гончаров был известен своим крутым нравом. Павлова он ценил, а потому и не орал на него, как на других, но такая идиллия закончилась быстро. Как-то Гончаров, по мнению Павлова, беспричинно, прицепился к молодой начинающей актрисе, Павлов вступился, назвал мэтра «недощипанным индюком», и ушёл в Малый театр, где прослужил 10 лет.
Голуби
Павлов обожал голубей. На каждом спектакле он что-нибудь подсвистывал, вызывая восторг зала. Свистеть он научился ещё в детстве, голуби был главной забавой послевоенной детворы. Своему увлечению он посвящал всё свободное время, и художественный руководитель Михаил Царёв, боясь потерять Павлова, делал ему царские подарки – помимо звания Заслуженного артиста РСФСР и трёхкомнатной квартиры, разрешил устроить на крыше Малого театра голубятню, и иногда над площадью двух театров летали голуби Павлова, которых артисты называли «нашими». У Эрмитажа были кошки, а у Малого – голуби. В голубятне Павлов превращался в ангела во плоти, казалось, он даже знает птичий язык. Этому языку он научил любимую внучку Наташу.
Крутой нрав актёра
Несмотря на доброе увлечение и потрясающее чувство юмора, человеком-праздником и рубахой-парнем Павлов не был. Для каждого он поворачивался определённой своей стороной. Кто-то встречался с его ангелом, а кому-то он показывал своего беса. Он был очень неуживчивый и обидчивый, мог по самому ничтожному поводу устроить скандал, мог разругаться с режиссёром, и уйти, хлопнув дверью. Он словно был в состоянии постоянной войны и с окружающими, и с самим собой. Перед каждой серьёзной сценой или дублем ему нужно было завести себя, и он начинал зло ругаться со всеми, даже не ища повода – кто-то перед работой стакан коньяка опрокидывал, а Павлов ругался – такая уж у актёров специфика. Отыграв, он даже не мог вспомнить, что он кого-то обидел, да на него и не обижались, потому, что чувствовали, что Павлов никогда и никому не желал зла.
Эта двойственность Павлова помогала ему выстраивать образы в кино. Играя бандитов и плохих парней, он вытаскивал наружу своих скрытых демонов, а его врождённая доброта и чувство юмора помогали работать над комедийными и положительными ролями. Этим «двойным дном» Павлов и прославился. Часто в одной роли он соединял и положительное, и отрицательное, и смешное, и грустное. Так это было у Левченко в «Месте встречи изменить нельзя» или у Васьки в картине «Здравствуй и прощай!» – на первый взгляд – пройдоха и ненадёжный мужичёнка, который заморочил голову своей подруге, но никак не хотел на ней жениться. Но, с другой стороны, Васька был настолько обаятелен, что зрительницы ему моральную неустойчивость прощали. Простила, в конце концов, и героиня Натальи Гундаревой. И это вовсе не выглядело натяжкой.
«Уходя – уходи»
С 20-лет Павлов снимался каждый год, иногда в двух, а то и в трёх фильмах сразу. И всё это время он ждал главной роли, но такая удача выпала ему только раз – в 1978 году в фильме Трегубовича «Уходя – уходи» он сыграл бухгалтера Дмитрия Сулина. Виктор Мережко писал сценарий «под Павлова». Но блестяще сыгранная роль ничего в судьбе артиста не изменила – ему предлагали всё тех же поверхностных балагуров и шутников, всё тех же злодеев и прохвостов.
«Месте встречи изменить нельзя»
Получив от Станислава Говорухина приглашение на небольшой эпизод в «Месте встречи изменить нельзя» по книге братьев Вайнеров «Эра милосердия», Павлов не глядя отложил сценарий в сторону – надоели ему эти бандюки. Ситуацию спасла Татьяна: прочитав сценарий, и поняв, что на самом деле мужу предлагается играть, она сразу сказала, чтобы он соглашался. Герою Павлова Сергею Левченко, чьи руки уже по локоть в крови, приходится выбирать: сдать своего ротного командира дружкам-бандитам, с которыми вместе убивал и грабил, или пойти на верную смерть ради фронтового братства – не убьют при задержании, так всё равно «стенка». Эта противоречивая, а потому и очень непростая роль – там было, что играть, стала для Павлова, едва ли не самой главной в карьере.
Павлову мы обязаны и тем, что фильм получился таким, как получился: Владимир Конкин, игравший роль своего тёзки Шарапова, не сработался с Говорухиным и другим Владимиром – Высоцким, и хотел уйти, но именно Павлов уговорил его остаться.
Павлов доказал, что может сыграть всё. Его Демьян Штычков в «Строговых» Владимира Венгерова, настоящий мачо несмотря на деревенскую внешность, но подлец с двойным дном, несмотря на внешний блеск. Это был всё тот же, да не тот Мирон Осадчий – такой же гнилой, но богатый и лощёный.
Импровизация в кино и в личной жизни
Как уже говорилось, Павлов обожал импровизации, но, как известно, самый лучший экспромт это тот, который заранее хорошо подготовлен. В фильме «Гардемарины – вперёд!» вместо того, чтобы получить Алёши Корсака, героя Дмитрия Харатьяна по морде, как было в сценарии, Павлов придумал «подставиться» под шпагу так, чтобы с него слетел парик, обнажив заранее выбритую, гладкую, как яйцо голову. Говорят, на площадке никто этого не ожидал, и все чуть не умерли от смеха, а режиссёр Светлана Дружинина включила эпизод в картину. В фильме «Одиноким предоставляется общежитие» Павлов взял у близорукого режиссёра Самсона Самсонова очки с толстенными линзами, которые сделали глаза огромными. Это было очень неожиданно для Александра Михайлова, игравшего главную роль – первый раз увидев Павлова в таких очках, он рассмеялся, и запорол первые два дубля, но эпизод в фильм вошёл.
Несдержанность актёра могла не раз поставить крест и на его карьере, и на дружбе, и на личной жизни. В семье он был такой же непредсказуемый: утром ласковый и добрый, а вечером мог закатить скандал. Справиться с таким ураганом могла только Татьяна – они просто очень любили друг друга, и жена была для Виктора второй, и, как шутили друзья, лучшей половиной. Даже после многих лет совместной жизни, уезжая на съёмки, он писал жене нежные письма, как в первый день после знакомства. Вместе они прожили почти 40 лет, и часто Павлов уговаривал, чтобы и Татьяне дали роль в фильме, где играл он: Татьяна сыграла в 28-ми картинах, и только в пяти – без мужа. Такая «семейственность», стала, пожалуй, уникальный для нашего кино.
Самой яркой ролью Павлова мог стать кот Бегемот в картине Юрия Кары «Мастер и Маргарита», которую толком так никто и не увидел. Павлову Бегемот нравился – в его шкуре, во всех смыслах, он чувствовал себя очень комфортно. Кара тоже любил импровизации, и актёры вытворяли всё, что угодно. Но на экраны фильм вышел только в 2011-м, уже после «Мастера» Владимира Бортко и после смерти Павлова.
Инсульт
В 2000-м году работа на износ привела к первому инсульту, после которого Павлов стал плохо говорить, хромал, двигался с трудом. Казалось, о профессии можно забыть, но рядом всегда была Татьяна, которая носила мужа буквально на руках. Благодаря ей, шаг за шагом, жест за жестом, вздох за вздохом, он выкарабкался. Татьяна заново учила Виктора есть, писать, завязывать шнурки. Но неугомонность и темперамент Виктора требовали бешенного ритма жизни и приключений. Едва ему становилось лучше, несмотря на строжайшие запреты докторов, он снова бежал работать, да так, словно у него был не инсульт, а лёгкий насморк. Павлов соглашался сниматься, даже если из дома его приходилось выносить на руках – он очень боялся потерять квалификацию, без работы чувствовал себя плохо, просто заболевал, сцена и кино его спасали, возвращали к жизни. Да и деньги всегда были нужны. Татьяна зарабатывала не много – снималась она не в главных ролях, театр им. Ермоловой не был академическим, и зарплата там, несмотря на то, что в 1986-м году Татьяна стала Заслуженной артисткой РСФСР, у неё была не очень высокой. Ради заработка Виктор снимался в хороших и не очень фильмах «Космос как предчувствие», в «Бригаде», в «ДМБ». В иной год выходило по десятку картин. Но сердце актёра не выдержало такой адовой нагрузки – теперь уже случился инфаркт, после которого Павлов долго не мог восстановиться, но и соблюдать предписания врачей он тоже не хотел. Он не мог признаться даже самому себе, что смертельно болен. Даже когда его госпитализировали с четвёртым инсультом, он всё равно был уверен, что встанет на ноги и вернётся на сцену и в кино, но этому не суждено было сбыться – 24 августа 2006 года Виктор Павлов умер, оставив на земле жену, дочь, внучку и своих голубей.
