Они ушли в один день. 24 мая. Но в разные годы. Олег Николаевич Ефремов в 2000 году. А Петр Ефимович Тодоровский в 2013.
Два великих режиссера, артиста. Без них нельзя представить наше кино и наш театр. Они не сыграли вместе ни в одном фильме. Они не были близкими друзьями. Но их связывало многое. Они были одного поколения. Тодоровский родился в 1925 году. Ефремов в — 1927.
Один родился в украинском городке Бобринец, а другой — в Москве.
Петр Тодоровский в начале войны с родителями эвакуировался в Сталинград. Работал с отцом разгрузчиком угля на электростанции. Из-за наступления немцев в ноябре 1941 года семье вновь пришлось бежать. Вкалывал в колхозе, потом был курсантом Саратовского военно-пехотного училища. Ушел воевать в 1943 году.
Первый Белорусский фронт.Был командиром миномётного взвода. Освобождал Варшаву и Берлин. В марте 1945 года был контужен.
Петр Тодоровский: «Я знаю, что значит голод. В 1932-м я выбирал из веника пупырыщки, толок их с гнилой свеклой. Называлось это «матарженики».
В военном училище мне дали обувь 42-го размера. А у меня 43-й. И целый день на морозе были занятия, закаляли, готовили к окопам. Пальцы большие были обморожены. До сих пор страдаю.
Когда первый раз идешь в атаку, не боишься. Бежишь, как теленок. Но после ранения, когда надо еще раз встать из окопов, ты совсем другой человек».
Олег Ефремов вместе с родителями (его отец работал бухгалтером в системе ГУЛАГ) годы юности провел в воркутинских лагерях. В июле 1941 года Олег с матерью переехали из Москвы в поселок Абезь, где они прожили до августа 1943 года.
Школьник Олег Ефремов в Абези, внизу второй слева. 1942 год
Олег Ефремов: «Летом нас перевозили на другой берег на остров, где мы косили и сгребали, и силос заготавливали. И за лето 42-го года заработал на трудодни целого оленя, я имею в виду мясо. А когда не трудился, валял дурака. Был и в компании строителей — заключенных. Новые друзья были оказались форточниками. А я был худой и гибкий, как нельзя лучше подходил для их ремесла, пролезая в любую форточку. Тогда же мне и прозвище придумали – Лисья мордочка, и первый стакан спирта поднесли, и первую папиросу. Один раз в пьяной драке мне повредили глаз. Была сложная операция, она сохранила зрение, но не полностью. После этого отец стал хлопотать о переводе в Москву. Боялся за меня. В 1943 году мы с мамой вернулись в свою коммуналку на Арбате. Если бы не это, я бы бандитом стал наверняка!»
У каждого из них был свой творческий путь.
Петр Тодоровский: «У меня не было режиссерского образования. Одна интуиция. Я всегда держался на первом ощущении от сцены, на ее запахе.»
Олег Ефремов: «Когда я в сорок пятом году поступал в Школу-студию, а это было сразу после салюта Победы, конкурс был: пятьсот человек на одно место! Сейчас таких конкурсов нет, а тогда так было. Это говорит о том, что значил театр в то время, каково было его место в жизни, что для людей значили знаменитые актеры!»
Они были творцами. Они были талантливы и честны. Им было что сказать зрителям. Оба считали, что главное в жизни — это любовь. И оба были трудоголики.
Олег Ефремов: «Про меня же всегда писали и говорили: какой же он работоспособный, трёхжильный, четырёхжильный, не зная одного — что я очень ленив, ленив просто. Я работаю для того, чтобы, наконец, это сделать, чтобы потом ничего не делать».
Петр Тодоровский: «Есть люди, которые карабкаются, что-то пытаются доказать. А некоторые просто сидят и наблюдают, как вода течет в реке, как дерутся воробьи за корку хлеба. Надо находить для этого время. Которое не находило наше поколение. Только работать, работать, работать! Мне трудно представить себя неработающим. Я могу преодолеть все, чтобы снять то, что я хочу. И никто меня остановить не сможет. Я научился этому у Марлена Хуциева. Это тихий, интеллигентный, но железной воли человек, который, когда уже все падают в обморок, продолжает свое дело».
Они были мудры.
Петр Тодоровский: «Испытание сытостью иногда труднее испытания бедностью». «В молодости так легко быть счастливым!»
Олег Ефремов: «Счастье, как и несчастье, соткано из одной и той же материи — из времени. А если точнее, из его скоротечности… Не спеши. Всё будет… в обмен на молодость!»
Оба обожали футбол, музыку, хорошие компании, умели дружить. Им верили. Их любили. Любили и они. Они жили с азартом и считали, что их самые лучшие годы пришлись на шестидесятые.
Из воспоминаний Петра Тодоровского: «Самое веселое время — год так 1965-й. Я жил тогда в Одессе. Помню, «Современник» был на гастролях. Кто-то позвонил, нас приглашают в какой-то дом, там будет «Современник». Пьянка была жуткая. Были и Олег Ефремов, и Женя Евстигнеев. Закуски никакой, одни арбузы. В два часа ночи приехала дежурная машина со студии и нам сообщили, что нашу комнату в общежитии обокрали. Мы приехали, а там уже милиционер с собакой. Унесли все. Мы в чем были, в том и остались. Но все уже были сильно выпившие. Олег бегал с собакой, искал следы, милиционер тоже был пьян. Достали снова где-то водку, вино, и во дворе ночью все продолжалось. А что обокрали… какая разница…»
Разве кто и когда их заменит?
Они все сказали в своих фильмах, спектаклях, ролях. Оба похоронены на Новодевичьем кладбище.