Разгоряченный спиртным и ожесточенной словесной перепалкой с людьми за соседним столиком, Григорьев вышел покурить. Актер успел сделать всего несколько затяжек до того, как получил два удара по затылку. Дальше темнота и кома. И жизнь в другой реальности, без хороших ролей, с постоянными головными болями.
А ведь ресторан, где в тот злополучный вечер отдыхал Константин Григорьев с коллегой по МХАТу Борисом Борисовым, был закрытым заведением. С улицы в него не попадешь. Все, как говорится, свои. Тогда кто же совершил преступление?
Он выжил при блокаде Ленинграда
Жизнь с ранних лет, казалось, испытывала Константина Григорьева на прочность. Он родился в феврале 1937 года в Ленинграде. Ему было всего четыре года, когда началась блокада города. В эвакуацию мать забрала только старшую дочь, а маленького Костю оставила, по сути на верную смерть, с бабушкой. Пожилая женщина сделала все, чтобы спасти внука. До конца своих дней актер не простил мать, но боготворил бабушку, которая подарила ему жизнь.
Суровое детство на выживание и глубокая обида на мать наложили свой отпечаток на характер Григорьева. Все, кто работал с ним когда-либо, отмечали его неуживчивость, вспыльчивость и прямоту. Актер рубил правду-матку с плеча, мог отстаивать ее и кулаками. Именно поэтому имел мало друзей, но зато врагов в достатке.
Актер от Бога, но без образования
Природа наградила Григорьева талантом, пластикой, драматическим темпераментом, мужественной харизмой и исключительным трудолюбием, но в театральный институт Константин не поступил. Играл в народном театре. Учился в школе-студии при театре имени Ленсовета, где работал мастером сцены. Артист-самоучка без классического актерского образования, тем не менее, был преисполнен амбиций, но ему вечно доставались роли второго плана.
Например, Григорьев был твердо настроен сыграть Ибрагима Ганнибала в фильме «Сказе про то, как царь Петр арапа женил», но Митта выбрал Высоцкого. Не тянул Константин и на героя-любовника, слишком специфическая внешность — тяжелая челюсть, крупные зубы. Но зато негодяев играл феноменально, без самолюбования и фальши. Антигерои у него получались яркие и харизматичные.
Свои лучшие роли в кино Григорьев сыграл после 35 лет: Чугай в «Хождении по мукам», начальник контрразведки в «Раба любви», главарь банды в «Трактире на Пятницкой», Шнайдер в «Транссибирский экспрессе», Гурьев в «Сибириаде», капитан корабля в «Острове сокровищ», начОперОт в «Зеленом фургоне»…
Мало кто знает, что Константин Григорьев писал стихи и картины маслом, играл на гитаре и банджо, сочинял песни («Осторожно, листопад», «Дождь на Неве»), театральные пьесы («Пока я шёл домой») и даже оперетты («Верка и Алые паруса»). Но, конечно, кино и театр были для него в приоритете.
Театральный талант актера в полной мере раскрылся в Театре им. В. Ф. Комиссаржевской. Художественный руководитель театра Рубен Агамирзян не держал Григорьева на «скамейке запасных». Артист был задействован в большом количестве спектаклей: «Амнистия», «Люди и мыши», «Влюбленный лев», «Принц и нищий», «Метель», «Физики и лирики», «Дым отечества», «Насмешливое мое счастье», «Господин Пунтила и его слуга Матти», «Первая глава» и многих других.
Константин Григорьев в фильме «Черный треугольник»
Так что жаловаться Константину Григорьеву на невостребованность не приходилось. Но… подвел бойкий нрав и, возможно, излишняя компанейскость. Он заступился за коллегу, который перед спектаклем выпил чуть больше того, что называется «для куражу». Говорят, этим коллегой был актер Сергей Александрович Боярский, отец Михаила Боярского.
А заступился потому, что и сам часто находил повод для выпивки с коллегами.
Актер Виталий Безруков вспоминал:
— Считалось, если ты не пьешь, ты не талант. Чем больше пьешь, значит, ты более ты гениален… Домой приходили на первой скорости – то есть на четвереньках. И с Костей мы могли… В общагу к нему ездили, выпивали…
Но Агамирзян не разделял таких взглядов и уволил Григорьева в одночасье с волчьим билетом.
В это же время затрещала по швам и личная жизнь актера.
Первый раз Константин Константинович женился совсем юным. В 19 лет он оформил отношения с подругой детства Лилией. Девушка работала парикмахером и очень хотела, чтобы ее молодой супруг побыстрее остепенился. Григорьев покорно устроился на завод, освоил профессию слесаря-механика, но вскоре уволился и пошел работать мастером сцены в театр им. Ленсовета. Во многом это и определило дальнейшую судьбу молодого человека.
В браке с Лилией родился сын Андрей, но отношения между отцом и сыном всегда были напряженными.
Григорьев с детьми
После развода с первой супругой Григорьев недолго ходил в холостяках.
Вторая жена, Любовь, тоже была актриса. Она родила Константину доченьку Катюшу. Но и этот брак продлился недолго. Вскоре после развода Люба умерла от сердечного приступа. А в 1995-м случилась трагедия с дочерью Екатериной — девушка выпала из окна на одной из вечеринок и разбилась насмерть.
Побег из Ленинграда в Москву
Конфликт с Агамирзяном не прошел для артиста даром. Все театры культурной столицы Союза закрыли перед ним двери.
Тогда Григорьев устремляется в Москву, где ему улыбается удача. Его без лишних разговоров принимают в труппу театра имени Пушкина. Константин заставляет о себе говорить спектаклем «Легенда о Паганини». Московские зрители в восторге от ленинградского актера и начинают искать лишние билетики на спектакли с Григорьевым.
Григорьев в роли Поганини
На этой сцене он прослужил до 1981 года, пока Олег Николаевич Ефремов не переманил артиста в свою труппу МХАТ.
Завидный холостяк покорял не только сердца зрителей, но и коллег по сцене. По слухам, в театре Пушкина у Григорьева был мимолетный роман с Верой Алентовой. Затем более длительный – с ассистенткой режиссера «Мосфильма» Аллой Майоровой, вывшей возлюбленной Булата Окуджавы.
В эти годы Григорьев много снимался, в картинах, которые принесли ему всесоюзную популярность: «Зеленый фургон», «Хозяйка детского дома», «Остров сокровищ».
Третий брак у актера случился в 1983-м. 19-летняя реквизиторша Лена подарила мужу сына Егора.
Конфликт, ставший роковым
А спустя год произойдет случай, который перевернет его жизнь.
17 февраля 1984 года Григорьев с коллегой по МХАТу Борисом Борисовым отдыхал в ресторане Всероссийского театрального общества. Это заведение для своих, оно закрыто для посторонних посетителей. Но, тем не менее, именно там Григорьев вступил в перепалку с пьяной компанией, отдыхавшей за соседнем столиком.
Актер был выпившим и находился во взвинченном состоянии. Слово за слово, как это обычно бывает, вспыхнула пьяная перебранка. Борисов попытался успокоить друга и ему вроде бы даже удалось погасит пламя гнева.
«Нас трое. Ресторан. Выпили. Я пошел покурить. Сел на ступеньку. Слышу шаги сзади. Смотрю — брюки и рубашка. Лица не видел. И два удара по голове» — вспоминал спустя месяцы артист.
Удар по голове был такой силы, что Григорьев две недели находился в коме. Его череп собирали буквально по кусочкам, актер перенес восемь операций. Только благодаря грамотным действиям врачей остался жив.
А вот теперь самое интересное. Нападавшего так и не установили, уголовное дело не открывали, спустив все на тормозах.
Борис Борисов и его супруга пытались сами вычислить негодяя самостоятельно, но натолкнулись на «железо-бетонную стену»:
«Официанты и швейцары молчали и прятали глаза, будто им по сто рублей дали. Ведь там в этот вечер были только свои!»
Большинство знакомых Григорьева уверены, что причина происшествия – острый язык актера в отношении людей нетрадиционной ориентации.
Григорьев в фильме «Хозяйка детского дома»
Травмы головы такой тяжести редко проходят бесследно. Константин Константинович не смог окончательно восстановиться и вернуться на сцену, как полноценный актер. А ведь ему было всего 47 лет. Трагедия произошла ровно за день до его Дня рождения.
Более того, актерская карточка Григорьева каким-то образом оказалась в «стопке умерших».
Когда разобрались с ошибкой, его приняли на работу, правда, на полставки. Ни к одной из своих прежних серьезных ролей Григорьев больше не вернулся. Во МХАТе он продержался еще несколько лет, но в итоге от его услуг отказались…
Старел и умирал актер Константин Константинович Григорьев в одиночестве. Молодая жена ушла через шесть лет после трагедии. Старший сын про отца забыл, навещал только младший Егор.
Те немногие дамы, которые попадались на пути Григорьева, испытывали лишь корыстные чувства. Ольга Третьякова представилась внебрачной дочерью Иннокентия Смоктуновского.
Она уговорила актера заключить с ней брак и тайно прописалась в квартире. Сына, которого Ольга родила якобы от Константина Константиновича, актер не признал. Потому что не может быть ребенок переношен на три месяца. Позже через суд удалось признать брак с Третьяковой недействительным.
Константин Григорьев в картине «По Таганке ходят танки»
Была и еще одна девушка по имени Надежда. Младший сын актера уверяет, что она совершенно бескорыстно ухаживала за папой, убирала, готовила обеды. Но по другим свидетельствам, после ее появления из квартиры актера исчезли все ценные вещи, книги, картины…
Регулярно поддерживал и действительно помогал Григорьеву Никита Михалков, с которым артист когда-то работал.
Григорьев в картине «Раба любви»
Константина Григорьева не стало в 2007 году, ему было 70 лет. 20 лет он прожил практически в забвении, отлученный от профессии, которую боготворил. Свою единственную после травмы небольшую роль Константин Константинович сыграл в 1991 году в фильме «По Таганке ходят танки». Вот только озвучить не смог.